Александр Галин был твёрдо уверен, что его ждёт работа в одном из передовых столичных отделов. Он представлял себе захватывающие погони и громкие уголовные дела. Однако реальность оказалась иной. Молодого сотрудника направили в Верхние Низовья, тихое село где-то на отшибе, далеко за кольцевой дорогой.
Теперь вместо поиска криптовалютных мошенников ему приходится разбираться с пропавшей с огорода капустой. В его обязанности также входит выяснять причины падения удоев у местных бурёнок и решать другие мелкие проблемы сельской жизни.